여러분은 소설을 읽는 재미를 무엇에서 찾으시나요? 저는 소설(小說)이 문자 그대로 'small talk(잡담)'처럼 보이지만 농담 같은 진담이 어떻게 서술되어 있는지를 살펴보는 데서 재미를 찾습니다. 실제로 그러한 관점에서 소설을 읽다 보면, 작가가 일상적인 대화나 사소한 에피소드 속에 얼마나 깊이 있는 통찰을 숨겨두었는지 발견하게 됩니다.

 현재 주요서점의 베스트셀러 순위에 오른 성해나 작가의 <혼모노>는 작가가 한국 사회의 가장 첨예한 갈등 지점들을 예리하게 포착한 것이 핵심적 역할로 작용하여 지속적인 판매 상승세를 이어가고 있습니다. <혼모노>는 진짜와 가짜의 경계, 세대 간 갈등, 정체성의 혼란 같은 민감한 주제를 정면에서 다루면서도, 그것을 감정 과잉이나 도식적인 구도로 풀지 않습니다. 오히려 세밀한 관찰을 통해 독자에게 질문을 던지고, 사유하게 만들죠.

 이번주 대중이 책(Book)에서 택한 트렌드 한 문장(북택트)이 나오는 장면은 30년 차 무당 문수가 자신의 신령을 젊은 신애기에게 빼앗긴 후 작두 위에서 피범벅이 된 채 춤추는 순간입니다. 그 순간 그는 '가벼워진다'고 표현합니다. 문수에게 신령은 30년간 자신을 정의해온 정체성 그 자체였습니다. 그런데 그것을 잃었을 때 느끼는 것은 상실감이 아니라 오히려 가벼움이라는 거죠.

 나아가 '이제야 진짜 가짜가 된 듯'이라는 표현에서 알 수 있듯이 문수는 신을 잃고 나서야 비로소 자유로워집니다. 역설적이게도 '가짜' 무당이 되었을 때 '진짜' 자신을 찾게 된 것입니다. 신령의 권위에 의존하지 않고, 순수하게 자신의 몸짓으로 춤추는 그 순간이야말로 가장 진정한 자신의 모습일지도 모릅니다.

 작가는 이 문장을 통해 우리 사회의 권위 구조와 세대 갈등을 예리하게 진단합니다. 신애기의 당차고 예의 없는 행동이 기성세대인 문수의 기득권을 위협할 때, 문수가 보여주는 반응은 분노나 절망이 아닌 해방입니다. 이는 진정한 성숙이 무엇인지, 그리고 권위를 내려놓는다는 것이 어떤 의미인지를 깊이 있게 성찰하게 만듭니다.

 성해나의 <혼모노>에서 문수는 '진짜'라는 이름을 내려놓고 마침내 자유로워지는 순간을 고백합니다. 정체성을 지키기 위한 싸움에서 해방감을 느끼는 역설적인 장면이죠.

이 장면을 생각하며 문득 이런 질문이 떠오릅니다. "나는 내가 아닌 어떤 얼굴로, 얼마나 오랫동안 무대 위를 살아왔는가?"

 영화 <버드맨>의 주인공 리건은 과거 '버드맨' 캐릭터로 유명세를 얻었지만, 이제는 '진짜 예술'을 향한 무대를 준비합니다. 그러나 그는 끊임없이 '진짜 나'와 '가짜 나' 사이에서 분열합니다. 그럼에도 영화는 말합니다. "진짜가 되기 위해 반드시 무겁고 거창할 필요는 없다"고요.

<혼모노>의 문수와 <버드맨>의 리건은 놀랍도록 닮아 있습니다. 둘 다 오랜 시간 쌓아올린 정체성과 권위를 내려놓은 뒤에야 비로소 진짜로 존재하게 된 인물들이기 때문입니다. 그들이 보여준 해방은 파괴가 아닌 회복이며, '가짜'를 거쳐서 도달한 '진짜'입니다. 

결국 '진짜'란 무엇일까요? 우리는 얼마나 오랫동안 ‘괜찮은 사람’, ‘능력 있는 사람’이라는 가면을 쓰고 살아왔을까요?